秒速五厘米的主題曲，同時也道出了主角貴樹的心境，但後悔的歌即使唱的再好聽也絕對不會有One more time , One more chance。始終人生只有一次，未來不可期，過去不可追，人只能背負著錯誤繼續前行。

本作和新海誠如同之前的作品一般，都是以距離作為主題，第一話「櫻花抄」是描寫貴樹及明裏在東京相遇、相處接著分離的故事，第二話「太空人」是講述貴樹轉學後，花苗單戀貴樹的故事，第三話「秒速5厘米」則是畢業之後的貴樹回到東京生活的種種。





和「星之聲」不同的是，本作沒有科幻元素，反而描寫了各種細微的景物，如綻放的櫻花、飄落的飛雪、教室折射的光影、田野鳴叫的夏蟬，一切都是這麼的平實、細微卻深刻。用這些貼近生活周遭的景物來表達一種「感覺」甚至是「瞬間」，初戀的羞澀、兩小無猜的情感、無法見到情人的惆悵、感受到心動卻無法透過言語表達等等，這些情感是每個人多多少少都會經歷的，而滋味也只有自己才懂。

在看完結局的當下，我為男女主角無法有情人終成眷屬而感到惋惜，甚至還有一點對女主角明里責怪的感受，畢竟表面上來看，明里的確選擇了別人，辜負了貴樹的一片真情。但轉念一想，這不過是觀眾習慣代入主角視點的結果。只要仔細觀察貴樹在劇中的表現，就可以發現表面上思念著明里的貴樹，實際上從來沒有對女主角明確的表達心意。

在明里跟貴樹說無法跟他進同一所學校時，他沒有安慰明里，只是用沉默傷害著他。
在車站掉了情書，最後也沒有向明里告白。
轉學到鹿兒島之後，兩人逐漸失去了聯繫，但貴樹沒有想辦法挽回，而是一直打著寄不出去的簡訊。
到最後回到東京更忘了原本的夢想，疾首於工作，甚至交了女朋友水野。但他的精神狀態卻仍然停留在小時候的櫻花樹下，到最後兩人只有無疾而終。

全劇中貴樹比較積極的地方只有搭乘電車去找明里，最後雖然因為情書飛走只得到了半吊子的結果，但只要貴樹稍微積極一點，在櫻花樹下趁勢告白，相信明里就會將代表自己心意的書信交給貴樹，或許結局也會不同。



「櫻花抄」中櫻花樹下的吻，是我全劇中最喜歡的場景，如同《挪威的森林》中渡邊跟綠的吻一樣，沒有任何的計畫，而是自然發生，最真實的吻。但也因為這個吻麻痺了貴樹，認為就算分隔兩地，心的距離卻不會改變，而使他安於被動的位置，導致兩人逐漸疏離之後他仍然抱著這樣的幻想，而逃避著兩人漸行漸遠的現實，只懂得書寫寄不出去的簡訊。

因為他沒有為這個戀情付出過代價，在感情的表達上採取主動的都是明里，但明里需要貴樹的時候，貴樹沒有辦法正確的回應，使得這段珍貴的感情褪色成為往日的回憶，就算往日的情感多麼深刻，但明里需要的不是過去的回憶，而是能夠走向未來的伴侶，導致了相同的起點，卻出現了不同的結果。


第二話「太空人」中花苗眼中的貴樹是個溫柔、突出、有著他所不知道的目標，但貴樹的溫柔卻只是表面的，因為他的精神仍然停留在那棵櫻花樹下，導致他連花苗對他的情感都沒有發覺。到了最後，花苗發現表面上近在咫尺的人，精神卻在無法觸及的遠方，成為名符其實的「太空人」。



最後的一幕，貴樹走在小時候和明里一起行走的電車交會點，見到了現實中的明里，令他體認到時間的流逝、現實的改變，當電車離開的時刻，明里的消失代表了貴樹精神的解放，停滯的時間再度流動，在這一刻，數年來的思念正式成為過往的回憶，貴樹的微笑、邁開的腳步都代表了他擺脫了過往的束縛，邁向屬於自己的人生。

由於本作有許多地方是留下了不少的思考空間，所以寫到這裡發現好多地方都是自己的腦內補完Orz|||